17. Camino se hace al andar II: Ni ex ni


Los primeros mártires eran campesinos, ganaderos, antiguos soldados. Hombres tranquilos y que no querían problemas. Hablaban de su dios con bondad y sin conocer aún el poder del oro y del dinero.

Pepe Pérez-Muelas Alcázar
@Josemariapma

Al sol de Roma 1 junio, 2016


Que la vida después de la vida suceda bajo la tierra es algo evidente. Siempre ha sido así desde que el hombre sintió necesidad de convertir el cuerpo del amigo, familiar o ser querido en un monumento para el recuerdo. Lo que es menos normal es que la vida que sucede antes de la otra vida, la primera y la única para muchos, se desarrolle también bajo tierra.

La vía Appia Antica es un camino ancestral por el que hoy en día siguen pasando vidas (me refiero a vidas de uno y otro lado), llena de pinos, de olivos y de cipreses. El ciprés es un árbol que apenas produce sombra. Sin embargo, cualquiera entenderá que, a poco que se vea un ciprés, se encontrará una tumba. Si esto fuera así Roma estaría llena de tumbas. En realidad, Roma está llena de tumbas a causa de que está plagada de cipreses.

Ágape (primitiva Última Cena). Catacumbas de San Calixto

Ágape (primitiva Última Cena). Catacumbas de San Calixto

En tiempos menos turísticos, seguía habiendo tantos cipreses como tumbas en Roma. La vía Appia era un trasiego constante de gente: legiones enteras que marchaban triunfantes hacia los foros, caravanas de pobres y heridos que abandonaban la ciudad, esclavos que se escapaban del látigo de sus amos. Estamos en el siglo II, tal vez el III, y Roma alimenta cada día a una manada de leones en los circos y en los anfiteatros. El pueblo, la plebe, tal vez más que los leones, tenía hambre de espectáculo. Los primeros cristianos iban a ser la presa fácil. El chivo expiatorio para años de corrupción y de malas políticas. Ellos morían en nombre de un solo dios, y los emperadores se lucraban en nombre de muchos dioses.

Ágape de la Santa Cena. Catacumbas de Santa Priscila

Ágape de la Santa Cena. Catacumbas de Santa Priscila

Pero la fe, en este caso, excava montañas. A las afueras de la ciudad, en las vías de salida, un grupo de perseguidos empezó a construir un mundo bajo tierra. San Agustín iluminará la filosofía cristiana afirmando que la Ciudad de Dios existe y está en cada hombre. Aquellos primeros hombres que empezaron a cavar bajo la tierra para esconderse poco sabían de teología, pero iniciaron a forjar un imperio de fe y tierra húmeda.

Los primeros mártires eran campesinos, ganaderos, antiguos soldados. Hombres tranquilos y que no querían problemas. Hablaban de su dios con bondad y sin conocer aún el poder del oro y del dinero. Cuando los primeros cristianos empezaron a morir, surgieron entonces las catacumbas, y la ciudad de Roma se hizo su escondite.

Frescos de las catacumbas de San Sebastián

Frescos de las catacumbas de San Sebastián

  Hay muchas catacumbas en Roma. Dos solamente bastarían para justificar una vida: San Sebastián y San Calixto, ambas bajo la Appia Antica. Estos dos extractos del mundo de los muertos hacen comprender a cualquier viajero o peregrino el milagro de una religión que vivía como animales heridos, escondidos, y que fue capaz de ir escalando el cielo hasta llenarlo de humo.

Todas ellas son pasajes que alcanzan los doce kilómetros y los veinte metros de profundidad. En el interior no hay luz y hace frío. La vida es penosa y solamente llevadera con mucha fe o con bastante desesperación, que en ocasiones es lo mismo. Pronto empezamos a ver tumbas. La mayoría de ellas son muy pobres. Apenas se percibe el símbolo de ICTUS (anagrama de Cristo en griego). Los símbolos de algunas letras griegas. Un pez con ojos fijos y oscuros. Algunos mosaicos de ágapes, donde los discípulos parecen más filósofos griegos que caminantes palestinos. Todo en estas tumbas es humildad, sacrificio y eternidad.

Pasaje de las Catacumbas de San Calixto

Pasaje de las Catacumbas de San Calixto

Sin embargo, hay una tumba entre las miles y miles que me llama. Paso por casualidad entre ellas. Algunas las miro con detenimiento. Otras apenas de reojo. La mayoría tiene alguna frase escritas en griego. Muy pocos son los  epitafios que prefieren el latín. Oculto entre el polvo, las telarañas y la oscuridad, veo lo que creo que es en un principio un fragmento de cerámica. Soplo y quito el polvo con cuidado. Descubro que es una tumba. Está escrita en latín sobre lo que un día fue terracota. Enseguida compruebo que la letra es irregular, y que la frase, aunque breve, está escrita con evidentes faltas de ortografía. Me agacho para poder traducirla y cuando lo logro me quedó completamente helado. La frase quiere decir literalmente De la nada a la nada. La falta de concordancia entre las preposiciones y el adverbio descubren a un hombre analfabeto que apenas sabía coger un punzón para escribir. No sabía griego. Me esfuerzo un poco más y aparecen otras letras. 2 meses 7 días. La duración de una vida.

Entiendo entonces que aquel pobre campesino había enterrado a su hija o a su hijo, que apenas era un recién nacido. Una vida que no llegó a serlo, que se formó desde el vacío y que vuelve al vacío en el que siempre estuvo. He leído mucho a lo largo de estos años, y me cuesta trabajo encontrar un poeta, un escritor, un genio creador que sea capaz de condensar tanto en tan pocas palabras. Un campesino semianalfabeto pone patas arriba el panteón universal de la conciencia humana.

Tumba de Santa Cecilia. Catacumbas de Santa Calixto

Tumba de Santa Cecilia. Catacumbas de Santa Calixto

Salimos de las catacumbas y el sol nos hiere de pleno. Hace un día estupendo en Roma. Nosotros, dichosos, lo sabemos y seguimos caminando por la Appia Antica.   

Foto: Frescos paleocristianos en las Catacumbas de San Calixto

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

 

meme-lelpicoesquina

meme-aquiencorresponda

meme-hablandobajito2

meme-todoquedaencasa

meme-laimpertinenciaconstatnte

meme-tecnolorca

meme-hayqueseguir

meme-lapalabraembrujoazahar

meme-unaciudadmuchasrealidades

meme-pokerdebastos

meme-porelarticulo33

meme-lapielquequieres

meme-reflexionescontigo

meme-cafe-digital-con-juan-bermudez

 

Phelan