26. El rostro de la pobreza


Michelangelo Merisi era llamado por todos como Il Caravaggio. Llegó a la ciudad en 1592, y tras varios trabajos puntuales, donde ya se ponía de manifiesto un dominio extenuante de la luz, se hizo un fijo entre los papas y los grandes palacios.

Pepe Pérez-Muelas Alcázar
@Josemariapma

Al sol de Roma 14 junio, 2016


Esta es la historia de un sótano con humedades, de un borracho y de una prostituta. Sin embargo, Roma es solo una conjunción de casualidades, y no el método final de la historia. El sótano con humedades fue un lugar en el que se inventó el olvido, pero no la constancia. El borracho, en realidad, venía en compañía de sus amigos, aún más borrachos que él. La prostituta llevaba al menos dos o tres días muerta. La encontraron en la ribera del Tíber, ya cayendo la noche, y la pusieron en una cama para hacerle un estudio anatómico.

La historia, como toda gran narración, tiene sus lados oscuros, sus aristas imprecisas. Apenas llevaba un joven venido de Milán unos años en Roma, y había visto colgar de los puentes romanos las cabezas de varios ajusticiados. Había llegado pobre, uno más en el interior de una ciudad que se moría de hambre bajo la mirada inexpresiva de los cardenales. La pintura será su escudo, su pasaporte hacia la eternidad y la puerta de entrada para las tabernas y los bajos fondos. No tardó mucho en aficionarse al mal vino de Frascati y llevar un puñal bajo la capa.

Retrato de Caravaggio

Michelangelo Merisi era llamado por todos como Il Caravaggio. Llegó a la ciudad en 1592, y tras varios trabajos puntuales, donde ya se ponía de manifiesto un dominio extenuante de la luz, se hizo un fijo entre los papas y los grandes palacios. Sin embargo, Caravaggio siempre se sintió desnudo rodeado de tanto poder, y prefirió la sombra oscura de los bares mugrientos, la misma sombra que añadiría con tanta fortuna a sus cuadros.

La noche del 29 de mayo de 1606 cruzó un hombre por una de las calles donde es mejor no pasar. Al otro lado, Ranuccio Tomassoni recibió diversas puñaladas en el abdomen. No tardó en morir desangrado entre gritos que no encontraron testigos. Era la segunda vez que Caravaggio utilizaba el puñal más rápido que el pincel. Sin embargo, sus influyentes amigos esa vez no pudieron salvarlo, y tuvo que escapar al exilio en Malta, antes de que la Guardia Suiza lo detuviera.

Caravaggio había dejado en Roma lo mejor de su obra. En apenas quince años había convertido su arte en inmortal, había puesto nombre a las masas populares romanas, antes anónimas y sufrientes. Tras él, pasaron a ser protagonistas. Los rostros de los discípulos de sus cuadros eran colegas de tabernas. Las vírgenes de sus composiciones, en la mayoría de los casos, eran mujeres romanas que encontraba todos los días cuando volvía a casa antes del amanecer.

La conversión de San Pablo, en Santa María del Popolo

En la Iglesia de San Luigi dei Francesi, a pocos metros del Panteón, tres cuadros dan testimonio de su maestría. En La vocación de San Mateo, Jesucristo baja de los altares y elige a un hombre de entre los que están sentados a la mesa, bebiendo vino y apostando. La inspiración de San Mateo y El Martirio de San Mateo completan una de las mayores concentraciones artísticas que podemos encontrar en Roma.

En Santa María del Popolo, las dos ideologías primitivas de la Iglesia se enfrentan. Son los dos momentos más importantes de los primeros momentos de una fe que se estaba creando: El Martirio de San Pedro y La conversión de San Pablo. La oscuridad domina las dimensiones espirituales de cada lugar. Los escenarios nacen de la noche, el lugar predilecto del artista.

Pero la historia que veníamos a contar está en medio de su vida, a la vez que se desarrollan los eventos comentados. Caravaggio paseaba tomando el fresco a las orillas del río. Buscaba tal vez un último trago o una reyerta que saciara su sed de sangre. Encontró, sin embargo, un cadáver en el río. Se trataba de una prostituta asesinada y tirada posteriormente. No tardó en comprobar que llevaba varios días muerta. La llevó a casa y la vistió de rojo. Sería su Virgen María, en una representación de su muerte.

La muerte de la Virgen de Caravaggio. Museo del Louvre

En la escena, se puede ver a la Virgen, con los tobillos hinchados, con el rostro morado por la descomposición, con la barriga más propia de una vulgar fulana que a la madre de todas almas. A sus lados, colocó a los discípulos de Cristo, llorando su muerte. Sus caras están demacradas por el hambre y el alcohol. Son sus colegas de tabernas, con los que se jugaba la vida día a día.
El cuadro debía vestir la Iglesia de Santa María della Scala, en el Trastevere, pero tras su presentación, el escándalo fue mayúsculo. El cuadro iba más allá de la herejía. La Virgen María no podía tener ese aspecto tan brutal, y no podía estar vestida de rojo (la cortina grande que envuelve el ambiente también era roja), sino de azul purísimo o de blanco virginal. El cuadro fue requisado y mandado a los sótanos de la iglesia, donde debía pudrirse por las humedades y las ratas.
Pero trescientos ducados bastaron al Duque de Mantua para comprarlo. El tiempo siguió pasando, y los siglos pusieron nuevos dueños a la obra, hasta que acabó en una sala impersonal del Louvre, eclipsado por los estúpidos turistas que solamente buscan la Mona Lisa.
A los pocos días, la paciencia de la ciudad santa se colmó, y Caravaggio abandonó su residencia. Retrató como nadie a sus gentes. Pintó sus flaquezas, sus vicios y la melancolía de sus rostros. Era la primera vez que el mundo descubría que en Roma, el color púrpura no solamente está en las túnicas de los cardenales, sino en el rostro de la pobreza.

[irp posts=”10896″ name=”25. El pueblo de terracota”]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

 

meme-lelpicoesquina

meme-aquiencorresponda

meme-hablandobajito2

meme-todoquedaencasa

meme-laimpertinenciaconstatnte

meme-tecnolorca

meme-hayqueseguir

meme-lapalabraembrujoazahar

meme-unaciudadmuchasrealidades

meme-pokerdebastos

meme-porelarticulo33

meme-lapielquequieres

meme-reflexionescontigo

meme-cafe-digital-con-juan-bermudez

 

Phelan